周末连着跑了三趟超市，最后一趟是为一管芥末。当我怀揣着芥末跨坐在摩托车上的时候，身边一位骑手已经满载着蔬菜与零食，发动了机器。全天，我都满足于家庭中作为采购者的角色，安之如饴，想到家里人都等着这管芥末做蘸料，不由得加快了脚步，可就在看到快递那一刻，我不淡定了。
图 | 摄图网
每天，我们都在和快递“和谐共生”着，和骑手一起骑车、一道抢行、一道上电梯；为他们打开门禁，让他们先走，把结账通道让给他们，因为他们永远显得比你着急。这管芥末提醒了我，原来我一天的奔波是可以用金钱度量的，如果我生活在四五线小城，跑一趟是三五块钱，生活在一线，一趟是七八块甚至十几元。一天跑了三趟，精疲力竭，只相当于二三十块钱的价值。
有了金钱这把尺子，你不由得再自忖一下自己的时间成本，是的，如果你把别人用来跑腿的时间都用在写稿子、炒股票上，你该是一个什么样的人生？可你却把大把的时间和精力用在了和时间价值为“零”的大爷大妈们挤在菜市场里。
图片来自@美团外卖
但且慢。这里且不论那些挤满街道、商超停车场和电梯里的骑手，那些喷云吐雾的摩托车和垃圾箱里的塑料餐盒，提供了我们生活便利的同时难道不也挤占了很多公共资源，我只想思考一下，在经济上，我们短暂地满足于快递带来的超级便利，是否还损失掉了一些长远的的利益。
印度有一个很经典的片子《午餐盒》，讲的的是因送错午餐偶发的一段爱情故事。故事不必赘述，电影中，活跃在孟买的送餐大军让“达巴瓦拉”这一古老职业，给我留下了深刻的印象。孟买是印度经济最发达，人口最密集的城市，这里活跃着一支5000人的“闪送”队伍，他们早晨10点左右向主妇们收取为丈夫准备的午餐，再如同物流一样地分拣、分发、运输、派送，12点钟准确无误地送到丈夫们办公之所在。这支5000人的队伍每天用自行车、手推车再搭乘火车为20万白领送着午餐盒，他们用着最原始的办法，错误率只有800万分之一，也就是说每40天才出现一次差错，这吸引了很多顶级的商学院前去取经编写教材。
《午餐盒》剧照
我关心的是这样一份统计，“达巴瓦拉”中有一半是文盲，正因为此他们超级精准的配送才引来现代管理者的惊叹。另外，电影中我看到大多数的“达巴瓦拉”是老年人。我想，正因为这两个特殊的因素，印度人才享受得起几十公里外热腾腾的午餐。“达巴瓦拉”之所以在印度能够上百年的时间长盛不衰，就是因为那里的贫富差距和人力成本。在印度，人工洗衣的成本比用洗衣机还低廉，在洗衣厂里，洗衣工每天工作16个小时，每天也就才挣个40多块钱。在印度，中产家庭动不动就雇佣几个仆人，在发达国家这是难以想象的，即使在我们这里，临时请人来做一件家务，也是要按小时计费，得算计着来的。
《午餐盒》剧照
可为什么我们这儿的“跑腿”就这样“价廉物美”呢？印度的“达巴瓦拉”从居家取餐再送到办公场所，相对于上班族的通勤距离，可我们这里的外卖都是一两公里生活圈里的配送，距离上就有了成本优势，我们这里用摩托车或电动车送餐，“点”对“点”地直达，科学的调度，提升了“跑腿”效率。并且，如果用电动自行车，电费低廉，还节省了运输成本。
除此之外，最重要的还是电商巨头们宁可不赚钱也要维持着这样一种“最后一公里生活圈”的生意。为了促生外卖市场，美团饿了么和百度曾疯狂砸钱，外卖比堂吃不仅方便还划算，其结果便是2015年中国餐饮业零售总额坐上了火箭，一下子增长16%，可到了去年，增速却降低到了7.7%，除了外卖继续保持高增长，整个餐饮业并没有像几年前众人期许的那样大爆发。
2018年8月24日，武汉，饿了么外卖小哥在汉口街头休息。图 | 视觉中国
如今，全国外卖骑手高达700万，全职工作的不下百万，骑手们工资七八千，以蓝领的身份已经媲美了初入职场的白领，但O2O头部企业并不赚钱，还在大笔赔钱。当然美团和饿了么都不傻，他们期待的是使消费者习惯于外卖服务，培育起市场，通过签约了人数众多的骑手，它们构筑起竞争壁垒，且搭建起与消费者的联系。
他们显然看到了一个机器骑手的时代就将到来，实际上，不吃不喝不需要员工福利的快递机器人已经出现了，联邦快递正在测试的一款快递机器人，可以携带小型包裹在便道或路边行走，可以爬楼梯，可以避开行人和车辆，最后将包裹送到住宅或商家。而一旦机器人足够智能，以工业化生产一贯的高效率，快递机器人的普及就是转瞬之间的事情。
2018年11月15日，上海，等待接单的外卖小哥。图 | 视觉中国
在所有的行业中，外卖是相当轻资产的行业。一位骑手，其所赖以工作的资本除了一台手机就是一辆摩托车，对普通人而言，这两样本来就是生活必需品，意味着投身快递业无需任何资本投入。相对而言，快递的资产就要“重”得多，快递货物是需要运输工具、存放空间的，为了获得竞争优势，快递公司不乏建设机场、组建运输机群的先例。
图片来自@饿了么
就现代公司制企业的运营而言，因为经营行为就发生在路上，骑手连接着销售方与消费者，无需添置办公场地，甚至无需为骑手的经营行为占用了公共道路而付费，故而，在众多互联网创业模式中，能够做到资产颇“轻”。为每位劳动者配备的资源异常之少，其创造的产值也就没有资本附加值了。也正因为此，当你听到外卖每年创造的数百亿元的价值全部被用来支付工资，甚至企业还要贴钱的时候，不必惊讶，这本是就是一种力气活，价值很低，根本没法和制造业创造的价值相比。
以百万青壮年的人口投入，产出还很低，仅解决了着百万人口的温饱，运营企业还在亏损，所获基本都发了工资，这当然算不上是一门好生意。
当年，中国经济起飞之时，还曾有人羡慕印度的服务业发达，第三产业很早就占到了GDP的一半以上。现在我们知道服务业，尤其是低端的服务业只是经济体成员之间的互动，在穷国价值可以很低，在富国可以很高。作为衡量基准的还是制造业，直接创造财富的还是制造业，国际竞争力的比较还在于第二产业的效率。一个国家居民的富裕与否，并不在于富人们能够享受多少仆人的服务，而在于国民作为整体享有的以机器为代表的资本的多寡。
这个意义上，当看到长三角和珠三角的工厂都在抱怨用工荒，可道路上呼啸着骑手们的外卖车的时候，我总是感到奇幻，感觉上百万的青壮年劳动力用错了地方。
